提起珍妃来，她并不是块美玉，更不是出淤泥而不染的人物。她也弄过权，卖过爵，只是在老太后的严威下哪能容她放肆。倒是光绪非常值得同情的。这里不谈他的政绩，只谈他的生活，尤其是爱情。我们说他是个痴心的皇帝。如今宫廷剧不少，可惜没有一出写光绪的爱情戏。他的事比起唐明皇杨贵妃来，比起梁山伯祝英台来，不知要缠绵多少倍。
据老宫女说：“刘太监自从来到山西后，因为是从大内来的，比较可靠又懂规矩，又是李总管的徒弟，于是就派在光绪跟前当近侍。他看到光绪整天呆呆地坐着，对任何人都是淡淡的，对饮食更是不挑不拣，漠不关心，每餐六菜一汤，不管别的人吃什么，他永远是如此，一直到西安都是这样。最愉快的时候，是光绪和太监们下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一块木头，两眼痴呆呆地一动也不动，急躁发脾气的性格根本不见了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是装痴做哑。一个血气方刚的人，收敛到这个程度，也是非常痛苦的了。
“他念念不忘的只有唯一的知心人珍妃了。
“光绪对珍妃一见钟情，他哪里知宫廷里政治生活的险恶。
瑾妃“在西安，我们住在北衙(南衙是总督衙门，北衙是巡抚衙门。老太后先住南衙，后搬到北衙)时，因为地方窄小，皇后和皇上住在一间大房子里，中间用隔扇隔开，两屋通联。这可能是老太后的巧安排吧，但光绪从来不理皇后，而皇后呢?也从来不服气!
“有人说，自从珍妃死了以后，光绪把爱珍妃的感情移到瑾妃身上了，那也是无中生有的话，根本没这回事。光绪是个性格孤僻而又多疑的人，如横下一条心，九牛也拽不回来的。他早就认定瑾妃并不忠心耿耿和他一条心，珍妃的打入冷宫，受隆裕打嘴巴的凌辱，他清楚地知道，瑾妃也曾经顺水推舟地说过些不合情理的坏话。所以光绪对瑾妃也是冷冷清清，在西安看不出对她有任何和颜悦色的表现。
“辛丑年回銮以后，为了掩盖老太后的残暴，为了缓和国内外的舆论，说珍妃担心自己受辱，在洋人进宫前，投井殉节，特命珍妃的娘家，下井打捞。按规矩，嫔妃的家属，根本不许进宫，除非嫔妃生孩子。平常家属要买通大太监，才能和嫔妃通消息，这也是太监们的一笔收入。现在让她家里人捞尸，这是天大的恩典。
“珍妃生于光绪二年(1876年)，姓他他拉氏，属正红旗，在娘家瑾妃大，排行第四，珍妃行五(她的家族民国后改姓唐)。光绪十四年进宫，13岁，曾住东六宫之一的景仁宫，光绪二十年(1894年)册封为珍妃。貌美、聪慧、喜书画，颇得光绪钟爱。曾因触犯隆裕，在太后的支持下遭到拷打，降为贵人，后又复妃位。光绪二十四年戊戌变法，被慈禧幽禁在宫内东北三所。二年后，光绪二十六年(1900年)，八国联军进北京，被慈禧投入井里。死时年仅25岁。我们可以说是同时代人，她仅比我大5岁，一切经过差不多都是我亲眼看到的，所以我对她知道得比较清楚。
“打捞尸体的时间，记不太清了，大约是回銮以后第二年春末开始打捞的。天还冷，自然和推下井的情形不同了。由贞顺门里到乐寿堂，划为一个禁区。先焚香做佛事，彻夜念经；由萨满跳神，引魂到景仁宫。娘家的人罗拜在地，瑾妃致祭，因亡人为大，瑾妃行叩拜礼。贞顺门里偏东的北墙上，露天的有一木龛钉在墙上，是祭奠珍妃的，正面对井口；两边有黄布帘挂在木龛内，木龛外的两边像挽联似的挂着两竖幅黄布，像对联贴在墙上；龛中间上边挂着一横幅黄布，像横批一样，也贴在墙上。奇怪的是都没有字。据说龛里头也没有字。
那时我已离宫了，都是老刘对我讲的(1946年秋，我们和老宫女一起逛故宫时，木龛还在)。
“先打捞上来的是一领破竹席子，据说当初裹珍妃用的。据打捞的人讲，尸体面目浮肿，已经辨认不出五官了。因为井口很小，容不下两个人，是把井口拆开打捞的。
“不说这些了，说起来几车话也说不完。
“主要的一句话，打捞珍妃时光绪并没露面。这也是老刘告诉我的。
“后来光绪要来了珍妃在东北三所挂过的一顶旧帐子，常常对这顶帐子出神。
“从此他再也没接近过任何女人，直到宾天，可以说对珍妃是情至义尽的了。”
我们听完老宫女的叙说，不禁抚几长叹，无论是皇上还是庶民，对爱情坚贞，百折而不变的，总是被人们敬佩的，而皇帝更是难得。说句唐突的话，贾宝玉赌咒发誓地对林黛玉说，“任它弱水三千，我只取这一瓢而饮”，但他没有做到。他既爱俊袭人的“肉”，更爱病潇湘的情，是二者兼顾的。光绪并不是这样，在花好月圆的时候，只是一心热爱着珍妃。在同遭患难的时候，正像汉末乐府所描写的那样，一只孔雀，一雌一雄，雌病雄伤，莫可奈何。于是雄的唱了“吾欲负汝去，毛羽何摧颓；吾欲汝去，口噤不能开”的字句。说白了，我想背着你走哇，可惜羽毛全被打零落了；我愿意叼着你走哇，可惜我的嘴又被人捆住了。戊戌以后，两人又何尝不是如此。等到“金井哀蝉一叶秋”的变故发生以后，那就立誓不近女人。用句大鼓书上的词：“一心无二只有你，若有别意天不容。”此心此身，誓不与他人，从此恨恨而死。真是：涵元殿里含冤去，一片痴情付爱珍。我们佩服光绪就佩服在这里。是真情，不是假意；是事实，不是梦幻!
“‘皇上这样加恩于我，不怕旁人嫉恨我吗?’在甜蜜的日子里，珍妃悄悄地对光绪说。
“‘我是皇上，旁人能对我怎么样!’光绪自以为是堂堂天子，旁人又能奈我何?这是宫廷里暗地传出的他们的对话。于是过分的宠幸引起了宫廷内的不满，最重要的当然是老太后。以老太后那种骄横的脾气，天下任何人没有敢给脸不接受的人，单单是光绪。给你娶的皇后，你偏偏不爱，在天下人面前伤了老太后的尊严，这种怨绝没有不报的道理。光绪只知道一味地痴情，天真的珍妃也不知早早地收敛，以至落到一死一囚的地步。‘不是不报，时间没到’，老太后的狠心是出名的。